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Yo no sé si las leyes son justas
O si las leyes están equivocadas;
Todo lo que sabemos los que estamos
[en prisión
Es que los muros son espesos;
Y que cada día es como un año,
Un año cuyos días son largos.
Oscar Wilde (1898)
El periódico de hoy(1) habla del cáncer.
Son malas noticias. Los titulares subrayan
que, en España, las muertes por cáncer han
aumentado un 41 % en los últimos 15 años.
Esta información, casi coincide en el tiem-
po con una noticia esperanzadora: se anun-
cia la próxima aparición de una revista
española de psicooncología. La conclusión
de ambas informaciones combinadas es
obvia: hay mucho trabajo por hacer. 
Desde que, hace más de veinte años(2),
empecé a trabajar en el campo de la psico-
oncología, de forma paralela a otros colegas
de Valencia y Zaragoza(3), ha pasado mucho
tiempo. El cáncer no es ya para mí un sim-
ple dato epidemiológico o un interesante
tema de investigación. Algunas personas a
las que he estado afectivamente unido –mi
única hermana, una tía muy querida, ami-
gos, hijos de amigos– han muerto de cáncer.
Cuando vuelvo la vista atrás me doy
cuenta de que, a lo largo de mi dilatada tra-
yectoria académica, existe un aspecto por el
que he tenido especial predilección porque
es importante y universal –afecta a todos los
pacientes de cáncer y a sus allegados–. Me
refiero al impacto emocional de los tiempos
de espera en oncología; más concretamen-
te, al sufrimiento engendrado en los pacien-
tes y familiares por los innumerables tiem-
pos de espera por los que tendrán que pasar
desde el momento en que una punzada de
dolor, la localización de un bulto anómalo,
el cambio de color o el escozor en una verru-
ga, una hemorragia inesperada, o tal vez un
diagnóstico incierto en un chequeo rutinario
o en un cribaje de cáncer de mama, les sus-
cite la sospecha de que podrían encontrarse
en presencia de un proceso canceroso que
afectara a su propio organismo o al de una
persona querida. Esta es la razón por la que
deseo aprovechar la ocasión que me brinda
la aparición de esta nueva revista para apun-
tar en ella un breve recordatorio del tema.
Hace más de un siglo, William James(4)
ya distinguía entre tiempo objetivo y tiem-
po subjetivo y, recientemente, Campion(5),
ha expresado con claridad la traducción de
esta diferencia en el ámbito de la salud:
“Los relojes y los calendarios nos propor-
cionan medidas objetivas claras y consis-
tentes. Sin embargo, también valoramos el
tiempo de forma subjetiva en función de lo
que sentimos que tarda en pasar. Depen-
diendo de las circunstancias, una día pare-
ce volar o una hora ser interminable”. 
El tiempo cronométrico, objetivo, el
tiempo de los relojes, permite organizar
nuestra sociedad y nuestra vida pero el
tiempo que verdaderamente nos importa a
cada uno de nosotros es el tiempo subjeti-
vo: el instante de felicidad que se nos esca-
pa con rapidez entre los dedos; el dilatado
tiempo vacío, desierto, doloroso, durante el
que sólo esperamos que las cosas cambien
y poder atisbar el tenue verdor de un oasis
de esperanza tras la aridez sin compasión
de las últimas dunas. 
No hay duda de que si estamos en espe-
ra del resultado de un análisis, de una radio-
grafía, del dictamen de una exploración
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médica, o sospechamos simplemente la
posibilidad de la presencia en nuestro orga-
nismo, o en el de un ser querido, de una
enfermedad insidiosa y letal como el cán-
cer, este “tiempo interminable” de espera
–con independencia del tiempo que mida
el reloj– será sin duda alguna un tiempo
interminable de sufrimiento.
Siempre recordaré que en una de las
primeras investigaciones empíricas que lle-
vamos a cabo en el Servicio de Oncología
del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo
de Barcelona –la tesis doctoral de Antoni
Font(6)– encontramos que las pacientes que
se encontraban todavía pendientes de diag-
nóstico, presentaban un impacto emocio-
nal comparativamente mayor que las que
ya se encontraban en tratamiento(7).
En otra investigación multicéntrica lle-
vada a cabo años más tarde con enfermos
al final de la vida (314 de cáncer y 57 de
SIDA)(8-10), descubrimos que el 83’5 % de los
que decían que el día anterior el paso del
tiempo se les había hecho “largo” o “muy
largo” se sentían “regular”, “mal” o “muy
mal”, mientras que el 76,6 % de los que
señalaban que el tiempo les había parecido
“corto” o “muy corto” afirmaban que se sen-
tían “bien” o “muy bien”. También recuer-
do que, en este último caso, al preguntarles
a que atribuían esta experiencia de acorta-
miento del paso del tiempo en personas que
se encontraban al final de la vida, las res-
puestas obtenidas eran del tipo: “Ha venido
a visitarme mi hijo”, “He recibido carta de
un antiguo amigo”, “El médico me ha dado
permiso para salir al jardín”, etc. 
Este fenómeno no ocurre únicamente
con el cáncer. Cuando mi hijo sufrió un
accidente de moto y fue internado en cui-
dados intensivos junto al conductor amigo
suyo, asimismo gravemente herido, el tiem-
po en el que ambas familias permanecimos
sin información en la sala en espera del hos-
pital parecía no tener fin. Pero en el caso de
la enfermedad oncológica, los inacabables
tiempos de espera son tan numerosos que,
prácticamente, se enlazan unos con otros
durante años alimentando continuamente
el sufrimiento de los enfermos y sus fami-
liares: a) desde el momento en que se valo-
ra la posible importancia del primer sínto-
ma hasta la visita del médico; b) La espera
que precede a las diferentes pruebas diag-
nósticas, c) la espera del resultado de las
mismas, d) la espera del diagnóstico; e) la
espera del comienzo del tratamiento; e) la
espera de la evolución de la enfermedad y
los efectos del tratamiento; f) la espera de
nuevas pruebas diagnósticas; g) las revisio-
nes periódicas, etc. Y así pasan los días, las
semanas, los meses, los años…
Por estas razones, considero de gran
importancia que los profesionales sanita-
rios (médicos, enfermeras, psicólogos, etc.)
presten una especial atención a la vivencia
diferencial del tiempo que experimentan
ellos, por una parte, y los pacientes onco-
lógicos y sus familiares(10, 11), por otra, con el
fin de que puedan valorar mejor el poten-
cial doliente o balsámico de las palabras y
los silencios en que van a traducirse sus
interacciones con ellos. Es fundamental
que los profesionales, a través de una
comunicación empática, sepan utilizar con
delicadeza y eficacia las técnicas de coun-
selling(12) de forma tal que, respetando la
autonomía y la dignidad de los enfermos,
sean capaces de aliviar su sufrimiento y, en
todo caso, de no producirles, accidental-
mente, a través de una comunicación
defectuosa, insuficiente o yatrogénica, aña-
didos sufrimientos inútiles(12).
Tal como señala Anatole Broyard, crí-
tico literario y ensayista de The New York
Times durante cuarenta años, al relatar su
experiencia como paciente en un hospital
universitario norteamericano: “Para el
médico típico, mi enfermedad es un sim-
ple incidente en su rutina cotidiana, mien-
tras que para mí es la crisis de mi vida”(13).
Es importante que los profesionales sani-
tarios sean conscientes de esta doble valo-
ración de un fenómeno que se está produ-
ciendo contínuamente y que, en la medi-
da de lo posible, sean capaces de hacerle
frente de tal manera que, en un clima de
honestidad, alivien a veces y nunca acre-
cienten innecesariamente, el sufrimiento
del enfermo.
148 Ramón Bayés
Aunque el tiempo que marca el reloj
del vestíbulo del hospital es el mismo para
todos los seres humanos que están en él, la
duración percibida del tiempo que transcu-
rre es muy diferente para cada uno de
ellos(10, 11). Para los pacientes y sus familiares
el tiempo de enfermedad es siempre tiem-
po de espera y cuanto más incierta sea la
espera y peores sean sus expectativas, más
sufrimiento experimentarán; para los profe-
sionales sanitarios, en cambio, es tiempo de
trabajo, de atención centrada en proporcio-
nar buenos diagnósticos y administrar los
mejores tratamientos disponibles. Y cuan-
do alguien está absorbido por una tarea, el
tiempo vivido se acorta y hasta cierto pun-
to desaparece. Por ello, es fácil que los pro-
fesionales no sean conscientes de que el
mismo reloj señala, de hecho, horas dife-
rentes: horas acortadas para ellos hasta el
punto de que les parece que no pueden dar
abasto a todo el trabajo que tienen por
delante y horas alargadas de sufrimiento
para los enfermos que esperan.
Y hasta tal punto esto es así, que me
atrevería a afirmar que si un profesional
sanitario, de forma reiterada, mira su reloj
con insistencia esperando la hora de termi-
nar su jornada laboral, o se ha equivocado
de profesión o está quemado.
Nos recuerda Cassell(14) que "el alivio
del sufrimiento y la curación de la enferme-
dad deben considerarse como obligaciones
gemelas de la profesión médica verdadera-
mente dedicada al cuidado del enfermo". Si
olvidamos la primera y nos dedicamos úni-
camente a la segunda, el paciente se sien-
te solo, desamparado y mal atendido. Lo
mismo vale para el psicólogo y para el per-
sonal de enfermería.
Ser conscientes de este fenómeno de la
vivencia diferencial del tiempo puede ayu-
darnos a comprender mejor a los enfermos
y sus familiares: sus impaciencias, sus tris-
tezas, su sensación de impotencia, su frus-
tración, su rabia, así como encauzar los
esfuerzos destinados a disminuir las incer-
tidumbres–“El médico hoy se retrasará un
par de horas; ha tenido una emergencia
pero pasará a verle”, “No nos olvidamos de
Vd.”–que, a veces, inútilmente, acompa-
ñan a las esperas, y a no demorar, cuando
las haya, la transmisión de buenas noticias.
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